John se parecía a la hermana como una fotografía a su negativo: idéntica figura, sombra y luz invertidas. Ella, siempre segura de sí misma, podía beberse botellas sin perder la lucidez. Él, tímido y retraído, se volvía violento cuando bebía. Si ambos odiaban a los ingleses, ella hacía excepciones con los hombres cultos, indispensables para su salón de Fábrica de Balas, hombres capaces de hablar de literatura (Ella era voraz lectora) y de escucharla cantar arias del Trovador (no era mala cantante). Él provocaba a los mecánicos y trabajadores manuales, y también a los de rango superior en el Castillo. A los ingleses, el gobierno les había concedido como residencia esa casa señorial de altos de las calles Paraguayo Independiente y Academia, quizás la más antigua de la ciudad por haberse construido de piedra y no de adobe como las demás. El Castillo había pertenecido a los Machaín antes de la confiscación por Francia; muerto Francia, López consideró justo indemnizar a la familia por la pérdida del inmueble, que siguió en poder del Estado. En aquel caserón venerable, más de un inglés vio al hombre sin cara, o por efecto de la bebida, o porque no podía alejarse de su antiguo hogar Juan José Machaín, fusilado décadas atrás por el dictador Francia. Aunque John conociera y respetara la tradición de Machaín cue, no se abstuvo de provocar un escándalo en la casona el día de Año Nuevo, para vergüenza de una Elisa decidida a enviar al inoportuno a Inglaterra. Lo consiguió al final, mas no sin haber pagado previamente sus numerosas deudas de juego.

“Conversaciones con Elisa” Guido Rodriguez Alcala